«Барлық жолдар Римге апарады». Мұны бәрі біледі. Ал Мәңгілік Қаланың мыңдаған көшелерінің өзі қайда апарады? Императорлардың бұрынғы ұлылығының символына айналған әйгілі салтанатты аркаға? Аренада көпшіліктің гүрілдеуі, гладиаторлар мен алғашқы христиандардың азаптауы еске түсірілген Колизейге? Егер сіз римдіктердің өздерінен бұл туралы сұрасаңыз, олар тағы оншақты көрнекті жерлерді атайды, және біз сөзсіз аз жазған алып тас цилиндрі - Castel Sant'Angelo. Бірақ Сан-Анджелоның осындай бай тарихы бар …
Жағалау бойында түрлі-түсті машиналар көңілді жүгіріп жүр. Тибр суы тыныш ағады. Айналасында - қабырғалардың қатал тастары. Енді сіз ежелгі бекініске өз еркіңізбен кіре аласыз. Бірақ 18 ғасыр бұрын оның тұрғындарының көпшілігі сенімді эскортпен осында әкелінген. Содан кейін бұл бекініс түрме қызметін де атқарды. Мәңгілік қалада осы бұрынғы Император Адриан кесенесінен сенімді тірек болған жоқ.
Жазғы түндерде қамал қабырғаларынан түрлі-түсті отшашуларды көруді ұнататын Стендаль қандай да бір жолмен өзінің жазбаларында барлық билеушілердің «өздерін осы бекіністі басып алса ғана, өздерін Римде тұрақты деп санайтындығын» атап өтті. Қамалға бірнеше рет шабуыл жасалды, өртелді, жойылды, ешкілер шөпті қабырғаларда жайылды, бірақ уақыт келді - ол қайта тірілді. Рим папалары оны қатты жақсы көргендіктен, олар өздеріне керемет бөлмелер тұрғызды, олар кез-келген аласапыран мен сыртқы қауіптен жасырынды.
Дәл осы жерде мылтықты құтқару Пуччинидің «Тоска» операсының кейіпкерінің өмірін қиды. Осы техногендік тік беткейлерден байғұс Тоска өзін құлатты. Француз Викториен Сарду осында болды, Пуччиниге опера жазуға түрткі болған драманың авторы және ол финалға жақсы орын таңдады. Егер сүйіктісінен айрылған Тосканы періште құтқара алмаса. Тосканың фильмдік нұсқасын түсіруді армандаған әйгілі режиссер Франко Дзеффирелли бұл фильмді түсіруге демеушілер таппағаны өкінішті. Айтпақшы, ол Елена Образцованы кейіпкер рөліне шақырғысы келді.
Бекініс құралдары тағы бір итальяндық Бенвенуто Челлинидің арқасында тарихта қалды. Бұл әйгілі мүсінші мен зергер әскери істерден кем емес шебер болған. Карл V әскері Римге кіріп, Рим Папасы VII Клемент өзінен бұрынғылардың үлгісімен құлыпта өзін қамап тастаған кезде, оның зергері болған Бенвенуто 5 мылтықтың батареясын басқарды.
Челлини Қасиетті тақтың жауларына қарсы батыл күрес жүргізді. Осы қоршауды еске түсіре отырып, ол өзінің естеліктерінде: «Мен өзімдікі деп санайтын қолөнерден гөрі әскери қызметке көбірек бейім болдым» деп жаза алады. Алайда, қоршау кезінде ол зергерлік кәсіппен де айналысқан.
Клемент VII қашуға дайындалып, Челлиниге зергерлік бұйымдарды құймаларға балқытуды бұйырды. Зергер өзін құлып бөлмелерінің бірінде және кәдімгі пеште қамап қойды, папа тақияларын алтын құймаларға айналдырды. Осы құпия миссияны жүзеге асыра отырып, Челлини батареяны басқара алды. Әкемнің қашып құтылғаны жақсы, әйтпесе зергер дәмін татып, өмірінің соңына дейін артиллерияшы болып қала берер еді.
… Қасиетті тақтайшаға таққан Қасиетті Періштенің алып мүсінінің қанаттары бұлттың арғы жағынан шығып тұрған күн сәулесінде жарқырайды. Періштенің жүзі ашық. Оның үстінде тіпті сары гало пайда болды. Бұл Мәсіхтің туғанынан бастап 590 жылы римдіктердің көзқарасы болса керек. Содан кейін Мәңгілік қаланың тұрғындары оба эпидемиясымен шабылды. Үмітсіз қала тұрғындары көшеге шықты. Олар Жаратқан Иеден оларды зұлым індеттен құтқаруын сұрады. Шеру Гадриан кесенесінің жанынан өтіп бара жатқанда, оның үстінде аспанда періште пайда болды. Көп ұзамай оба басталды. Ризашылық білдіретін римдіктер құлыпты қорқынышты індеттен құтқарушының құрметіне атады.
Бүгінде құлып Адрианға қарағанда әлдеқайда қарапайым көрінеді. Травертин, мәрмәр, пилястр және қола ғасырлар бойы жоғалып кетті. Бірақ «Сорлы құлыптың» сыртқы құрылымы іс жүзінде өзгеріссіз қалды. Құрылым ішкі жағынан әлдеқайда өзгерді. Император мен оның отбасы, сондай-ақ Антоний Пийус, Марк Антоний және оларға жақын адамдар тұрған ежелгі қабірлер қатты зардап шекті. Қоқыс жәшіктері жойылды. Осыған қарамастан, құлыптың керемет келбеті бар және одан кем емес тарихы бар.
